Sa mutat ca mine. Asta am observat mai întâi. Ochii și mâinile ei se îndreptară în timp ce vorbea - jucăuș, acerbic, degresiv.
Am vorbit la ora 2 dimineața, discursul ei răsuflarea, frământat de opinie. Ea a mai făcut o lovitură din comun și mi-a trecut-o înapoi pe canapeaua dormitorului, așa cum fratele meu a adormit pe genunchi.
Copiii separați la naștere trebuie să simtă acest lucru atunci când se întâlnesc ca adulți: văd o parte din tine în altcineva. Această femeie pe care o voi numi Ella avea manieră, giddiness și furie, atât de mult încât am simțit că am fost înrudite. Că trebuie să împărtășim genele comune.
Discuția noastră a mers peste tot. De la hip-hop la Foucault, Lil Wayne, la reforma penitenciarului, ideile lui Ella se ramificau. Cuvintele ei erau torențiale. Ea iubea argumentele și le-a ales pentru distracție, ca și mine. Într-o cameră întunecată, dacă luminile erau legate de membrele ei, dansau. Așa a făcut-o, în jurul apartamentului pe care la împărțit cu fratele meu, și mai târziu, pe un stâlp în taproom-ul unui club de campus.
Fata de cameră a fratelui meu mi-a dat o pauză despre mine. Am găsit-o pe Ella plină de bucurie, dar obositoare - luminos, dar nesăbuit, posedat. Mă întrebam, temut, dacă așa se simte oamenii despre mine. Unele dintre opiniile lui Ella păreau hiperbolice, acțiunile ei extreme, cum ar fi dansul gol pe colegiu verde sau scuturarea mașinilor de poliție. Totuși, poți conta pe ea să se angajeze. A reactiona.
Avea o opinie, sau cel puțin un sentiment, despre tot. Citea cu voioșie și era fără teamă. Era magnetică. Am fost impresionat de faptul că fratele meu cu spiritul său liniștit, practic, frate-bro, sa înălțat atât de bine cu Ella, care era excitat, artistic și absentminded.
Nici unul dintre noi nu a știut că în acea noapte l-am întâlnit pe Ella în Princeton, dar în doi ani ea și cu mine am împărtăși altceva: o ședere într-un spital de minte, medicamente și un diagnostic pe care l-am fi păstrat pentru viață.
Singur împreună
Bolnavii psihici sunt refugiați. Departe de casă, auzirea limbii materne este o ușurare. Când se întâlnesc oamenii bipolari, găsim o intimitate a imigranților, o solidaritate. Împărtășim o suferință și o emoție. Ella cunoaște focul agitat care este casa mea.
Charmăm oamenii sau le jignim. Acesta este modul maniac-depresiv. Trăsăturile noastre de personalitate, precum exuberanța, conducerea și deschiderea, atrag și înstrăinează imediat. Unele sunt inspirate de curiozitatea noastră, natura noastră de asumare a riscurilor. Alții sunt respinși de energia, de ego-ul sau de dezbaterile care pot ruina petrecerile. Suntem intoxicativi și suntem insuficienți.
Deci avem o singurătate comună: lupta pentru a ne depăși pe noi înșine. Rușinea de a încerca.
Persoanele bipolare se sinucid de 30 ori mai des decât oamenii sănătoși. Nu cred că acest lucru este doar din cauza schimbărilor de dispoziție, ci pentru că tipurile maniacale își distrug adesea viața. Dacă tratați rău oamenii, ei nu vor să se apropie de voi. Putem respinge cu focul nostru inflexibil, temerile noastre nerăbdătoare sau entuziasmul nostru, pozitivitatea egocentrică. Euforia maniacală nu este mai puțin izolantă decât depresia. Dacă credeți că sinele tău cel mai carismatic este un miraj periculos, este ușor să te îndoi că există dragoste. Este o singurătate deosebită.
Cu toate acestea, unii oameni - cum ar fi fratele meu, care are câțiva prieteni bipolari și femeile pe care le-am dat - nu vă supărați bipolarității. Acest tip de persoană este atras de chattiness, de energie, intimitate care este la fel de intuitivă pentru o persoană bipolară, deoarece este dincolo de controlul ei. Natura noastră neobișnuită ajută la deschiderea unor persoane rezervate. Noi amestecăm niște feluri blânde și ne liniștează în schimb.
Acești oameni sunt buni unul pentru celălalt, cum ar fi peștele de pește și bacteriile care îi împiedică să se răcească. Jumătatea maniacală face lucruri în mișcare, scânteie dezbateri, agită. O jumătate mai calmă și mai practică păstrează planurile întemeiate în lumea reală, în afara interioarelor Technicolor ale craniului persoanei bipolare.
Povestea pe care o spun
După colegiu, am petrecut ani de zile în mediul rural rural din Japonia, predând școala elementară. Aproape un deceniu mai târziu, la New York, un brunch cu un prieten sa schimbat cum am văzut acele zile.
Tipul, îl voi numi Jim, a lucrat la același loc în Japonia în fața mea, predând în aceleași școli. sempai, L-aș spune în japoneză, adică frate mai mare. Studenții, profesorii și oamenii din oraș au povestit despre Jim oriunde am mers. A fost o legendă: concertul rock pe care la interpretat, jocurile sale de joc, timpul petrecut ca Harry Potter pentru Halloween.
Jim a fost viitorul pe care mi-am dorit să-l fac. Înainte de a mă întâlni, a trăit viața acestui călugăr în Japonia rurală. Îl umplea pe notebook-uri cu practică kanji - rând după rândul de caractere al pacientului. El păstra o listă zilnică de vocabular pe un card de index în buzunar. Jim și cu mine ne-au plăcut ficțiunea și muzica. Am avut un interes în anime. Am învățat ambii japonezi de la zero, printre orez, cu ajutorul studenților noștri. În mediul rural din Okayama, amândoi ne-am îndrăgostit și ne-am înșelat inimile de fete care au crescut mai repede decât am făcut-o.
Am fost, de asemenea, un pic mai intense, Jim și I. Capabil de loialitate feroce, am putea fi, de asemenea, detașați, steliți și cerebrali într-un mod care ne-a răcit relațiile. Când eram angajați, eram foarte angajați. Dar când eram în capul nostru, eram pe o planetă îndepărtată, neatinsă.
La masa de dimineață, în New York, Jim continuă să întrebe despre teza de masterat. I-am spus că scriu despre litiu, drogul care tratează mania. Am spus că litiul este o sare, săpată din minele din Bolivia, dar funcționează mai fiabil decât orice medicament stabilizator de dispoziție. I-am spus că depresia maniacală este fascinantă: o tulburare severă, cronică a dispoziției, care este episodică, recurentă, dar și unică, tratabilă. Persoanele cu boală mintală care prezintă cel mai mare risc de sinucidere, atunci când iau litiu, adesea nu recidivează de ani de zile.
Jim, acum scenarist, continuă să împingă."Care e povestea?" el a intrebat. "Care este narațiunea?"
- Ei bine, am spus, am o tulburare de dispoziție în familia mea ...
- Deci, a cărui poveste folosiți?
"Să plătim factura", am spus, "îți voi spune în timp ce mergem".
În sus
Știința a început să se uite la bipolar prin cristalul personalității. Studiile cu două și familia arată că depresia maniacală este aproximativ 85% ereditară. Dar nu este cunoscută nici o singură mutație care să codifice această tulburare. Atât de recente studii genetice se concentrează adesea asupra trăsăturilor de personalitate: vorbire, deschidere, impulsivitate.
Aceste trăsături apar adesea în rudele de gradul întâi ale persoanelor cu tulburare bipolară. Sunt sugestii despre motivele pentru care "genele de risc" pentru această afecțiune se desfășoară în familii și nu au fost eliminate prin selecția naturală. În doze moderate, sunt utile trăsături precum unitatea, energia înaltă și gândirea divergentă.
Scriitorii de la atelierul scriitorilor de la Iowa, precum Kurt Vonnegut, au avut rate mai mari de tulburări de dispoziție decât populația generală, a constatat un studiu clasic. Bebop muzicienii jazz, cel mai renumit Charlie Parker, Thelonius Monk, și Charles Mingus, au, de asemenea, rate ridicate de tulburare de dispoziție, adesea bipolară. (Piesa lui Parker "Relaxin 'at the Camarillo" se referă la șederea sa într-un azil mental din California, Monk și Mingus au fost și spitalizați.) Cartea "Touched with Fire" de către psihologul Kay Redfield Jamison a diagnosticat retrospectiv mulți artiști, scriitori și muzicieni cu tulburare bipolară. Biografia ei nouă, "Robert Lowell: Setarea râului pe foc", descrie arta și boala în viața poetului, care a fost spitalizat pentru manie de multe ori și a învățat poezie la Harvard.
Aceasta nu înseamnă că mania aduce geniu. Ceea ce inspiră mania este haosul: încrederea delirantă, nu înțelegerea. Răsplata este adesea prolifică, dar dezorganizată. Lucrarea creativă produsă în timp ce este maniacală, din experiența mea, este în mare parte narcisistă, cu auto-importanță distorsionată și un sentiment lipsit de atenție de audiență. Rareori se poate salva din mizerie.
Ceea ce sugerează cercetarea este că unele dintre așa-numitele "trăsături pozitive" ale tulburării bipolare - unitate, asertivitate, deschidere - persistă în oameni bipolari atunci când sunt bine și pe medicamente. Ele apar, de asemenea, în rudele care moștenesc unele dintre genele care alimentează temperamentul maniacal, dar care nu sunt suficiente pentru a provoca dispozițiile stricate, amețitoare, energia fără somn sau agitația agitată care definește însăși depresia maniacală.
Frate
- Îmi bați joc de mine, spuse Jim, râzând nervos, cum mi-a cumpărat o cafea în acea zi în New York. Când am menționat mai devreme cât de mulți oameni creativi au tulburări de dispoziție, el a sugerat - cu un smirk lateral - că mi-ar putea spune multe despre asta din experiența lui. Nu m-am întrebat ce a vrut să spună. Dar, pe măsură ce mergeam la aproape 30 de blocuri spre Gara Penn din Bond Street, mi-a povestit despre anul trecut.
În primul rând, au existat legături cu colegi de sex feminin. Apoi, pantofii și-a umplut dulapul cu: zeci de perechi noi, adidași scumpe. Apoi masina sport. Și băutura. Și mașina se prăbușește. Și acum, în ultimele luni, depresie: o anhedonie cu linie dreaptă, care părea suficient de familiară pentru a-mi răci coloana vertebrală. A văzut un psihiatru. Vroia să ia medicamente, a spus că este bipolar. Renunțase la etichetă. Acest lucru era, de asemenea, familiar: am evitat litiul timp de doi ani. Am încercat să-i spun că va fi bine.
Anii mai târziu, un nou proiect de televiziune la adus pe Jim în New York. Mi-a cerut un joc de baseball. Am privit-o pe Mets, cam peste hotdog-uri și bere și discuții constante. Știam că la cea de-a cincisprezecea reuniune a colegiului, Jim se reconectase cu un fost coleg de clasă. Nu mai mult timp, se întâlneau. Nu i-a spus la început că a fost îngropat sub depresie. A învățat destul de curând și se temea că va pleca. Am scris e-mail-uri către Jim în acea perioadă, îndemnându-l să nu-și facă griji. "El înțelege", am insistat, "Ei ne iubesc întotdeauna cum suntem, nu în ciuda".
Jim mi-a dat vestea la joc: inelul, da. Am fotografiat luna de miere în Japonia. Și speram și în acest lucru sempai mi-a dat o privire asupra viitorului meu.
Familie nebunie
Vaderea în altcineva este destul de comună. Dacă sunteți bipolar, acest sentiment poate fi cu atât mai ciudat, deoarece unele trăsături pe care le vedeți vă pot potrivi ca o amprentă.
Personalitatea ta este în mare parte moștenită, ca structura osoasă și înălțimea. Punctele forte și greșelile pe care le are în față sunt adesea două laturi ale unei monede: ambiția legată de anxietate, o sensibilitate care vine cu nesiguranță. Sunteți, ca noi, complexe, cu vulnerabilități ascunse.
Ceea ce rulează în sângele bipolar nu este un blestem, ci o personalitate. Familiile cu rate mari de dispoziție sau cu tulburări psihotice, adesea, sunt familii de oameni cu o înaltă performanță, creativi. Persoanele cu tulburare bipolară pură au adesea un IQ mai mare decât populația generală. Acest lucru nu trebuie să nege suferințele și sinuciderile cauzate încă de tulburare de la persoanele care nu răspund la litiu sau cele care au comorbidități, care se îndrăgostesc. Nici pentru a minimiza lupta cu care se confruntă norocosul, ca și mine, în remisiune pentru moment. Dar este de subliniat că boala mintală, foarte des, pare a fi un produs secundar de trăsături extreme de personalitate care sunt adesea pozitive.
Cu cât mă întâlnesc cu mai mulți dintre noi, cu atât mai puțin mă simt ca un mutant. În modul în care prietenii mei gândesc, vorbesc și acționează, mă văd. Nu se plictisesc. Nu ești mulțumit. Ei se angajează. Sunt o familie pe care sunt mândră că fac parte din: curios, condus, căutând din greu, îngrijind intens.
Taylor Beck este un scriitor cu sediul în Brooklyn. Înainte de jurnalism, a lucrat în laboratoare care studiază memoria, somnul, visarea și îmbătrânirea. Contactați-l la @ taylorbeck216.
